Wer hat es gemacht?

Es gibt eine alte, tröstliche Vorstellung vom Schriftsteller: Einer sitzt allein am Tisch, ringt mit sich und der Sprache, streicht, verwirft, beginnt neu, bis aus dem Schweigen ein Werk geworden ist. Kein Lektor flüstert ihm etwas ein, kein Assistent ordnet seine Notizen, keine fremde Stimme mischt sich in den Satz. Das Werk entsteht unmittelbar aus einem einzelnen Menschen.

Diese Vorstellung ist schön. Sie war nur nie wahr.

Bücher entstehen aus Gesprächen, Lektüren, Erinnerungen, Widerspruch, Recherche, Redaktionen und Überarbeitungen. Autoren tragen Bibliotheken in sich, Lehrer, Geliebte, Gegner, Vorbilder, gekränkte Eitelkeiten und längst verstorbene Stimmen. Dass ein Autor auf dem Werk anderer aufbaut, ist nicht der Sündenfall des Schreibens, sondern seine Grundbedingung — und ausgerechnet dieser uralte Umstand wird heute den Sprachmodellen zum Vorwurf gemacht. Manche diktieren, andere lassen recherchieren, wieder andere arbeiten mit Lektoren so eng zusammen, dass am Ende kaum noch festzustellen ist, welcher Satz ursprünglich von wem stammt.

Originalität bedeutete nie, ohne Einfluss zu sein. Sie bedeutete, aus Einflüssen etwas Eigenes zu machen.

Mit der Künstlichen Intelligenz wird diese alte Wahrheit nicht neu erfunden. Sie wird nur unübersehbar.

Plötzlich sitzt neben dem Autor nicht mehr nur die imaginierte Tradition, sondern ein System, das antwortet. Es schlägt Formulierungen vor, ordnet Gedanken, entwirft Varianten, prüft Gegenargumente, verändert Tonlagen und produziert auf Wunsch ganze Kapitel. Man kann es zum Recherchieren verwenden, zum Strukturieren, zum Kürzen, zum Widersprechen oder zum Formulieren. Man kann sich daran reiben oder sich davon bedienen lassen.

Aber aus der bloßen Tatsache, dass dieses Werkzeug leistungsfähiger ist als eine Schreibmaschine, folgt kein grundsätzlich neues Problem der Autorschaft.

Die entscheidende Veränderung besteht vielmehr darin, dass wir die Beteiligung des Werkzeugs häufig gar nicht mehr verlässlich erkennen können.

Man kann einem Text nicht ansehen, ob ein einzelner Satz von einem Menschen stammt, von einer Maschine vorgeschlagen oder von einem Menschen nach einem maschinellen Vorschlag vollständig neu geschrieben wurde. Man kann nicht feststellen, ob eine Gliederung im Gespräch entstand, ob eine Metapher aus einem Buch übernommen, im Lektorat entwickelt oder von einem Sprachmodell angeregt wurde. Selbst der Autor wird nach vielen Überarbeitungen oft nicht mehr genau sagen können, wo ein Gedanke begann und durch welche Bearbeitungen er seine endgültige Form erhielt.

Die Forderung, Texte künftig sauber in „menschlich“ und „künstlich“ zu trennen, beruht deshalb auf einer Illusion. Es gibt keine eindeutige Linie mehr. Wahrscheinlich gab es sie nie.

Die Diskussion darüber, ob ein Werk mithilfe von KI entstanden sein darf, ist daher ein Sturm im Wasserglas. Sie versucht, eine Reinheit zu verteidigen, die weder historisch existierte noch praktisch überprüfbar ist.

In einigen Jahren wird man auf diese Debatte vermutlich mit ähnlichem Befremden zurückblicken wie auf frühere Auseinandersetzungen über neue technische Medien. Auch die Fotografie sollte die Malerei vernichten. Der Tonfilm sollte das Kino entweihen. Der Buchdruck sollte geistige Verflachung fördern. Elektronische Musik galt als seelenlos, digitale Fotografie als unecht, Filmschnitt am Computer als Verlust des Handwerks.

Jede neue Technik wurde zunächst so behandelt, als bedrohe sie nicht nur eine Arbeitsweise, sondern das Wesen der Kunst selbst.

Später stellte sich heraus, dass sie vor allem deren Möglichkeiten verändert hatte.

Der Autor, der kein Wort geschrieben hat

Noch bevor Sprachmodelle Texte erzeugen konnten, gab es Autoren, die kein einziges Wort ihrer Bücher selbst geschrieben hatten.

Ghostwriting ist keine neue Entgleisung des Literaturbetriebs. Es ist eines der ältesten Schreibgewerbe. Reden, Memoiren, Autobiografien, Sachbücher, Kolumnen und Unternehmensgeschichten entstehen seit Langem im Auftrag anderer. Der Ghostwriter recherchiert, ordnet, formuliert, verdichtet, erfindet Übergänge, entwickelt Dramaturgie und findet mitunter sogar die Stimme, für die später ein anderer Name steht.

Der öffentlich genannte Autor liefert vielleicht seine Erinnerungen, seine Ansichten, Gespräche, Dokumente und Korrekturen. Vielleicht gibt er nur das Thema und einige Stunden Interviewmaterial. Vielleicht greift er tief in den Text ein. Vielleicht liest er am Ende lediglich die Fassung, genehmigt sie und setzt seinen Namen darunter.

Trotzdem erscheint das Buch als sein Buch.

Man kann das für eine Täuschung halten. Man kann verlangen, dass der Ghostwriter genannt wird. Man kann zwischen Verfasser, Auftraggeber und Autor unterscheiden. Aber man kann nach Jahrhunderten dieser Praxis nicht mehr ernsthaft behaupten, schriftstellerische Autorschaft setze notwendig voraus, dass derjenige auf dem Umschlag die Wörter selbst zusammengestellt hat.

Ich kenne diese Trennung nicht nur theoretisch. Ich habe über zwanzig Jahre als Ghostwriter gearbeitet. Dabei war vollkommen offensichtlich, dass mehrere Leistungen auseinanderfallen können: Einer besitzt die Erfahrung oder die öffentliche Rolle, ein anderer entwickelt daraus den Text, ein Dritter redigiert ihn, und am Ende steht ein Name dafür ein.

Der Ghostwriter hat die Sätze geschrieben. Der Autor hat sie übernommen.

Beide Aussagen können gleichzeitig wahr sein.

Genau hier zerfällt der romantische Autorenbegriff. Er tut so, als seien der Urheber einer Erfahrung, der Entwickler eines Gedankens, der Verfasser einer Formulierung, der Bearbeiter eines Manuskripts und der öffentliche Träger eines Namens von Natur aus dieselbe Person. In Wirklichkeit können diese Rollen zusammenfallen, sie müssen es aber nicht.

Das gilt besonders deutlich für politische Reden. Kaum jemand glaubt, ein Regierungschef habe jeden Satz seiner Ansprache selbst formuliert. Trotzdem kann er sich nach der Rede nicht damit verteidigen, die problematische Stelle stamme von einem Mitarbeiter. Indem er sie ausspricht, macht er sie zu seiner Aussage. Nicht weil er die Wörter zuerst erzeugt hat, sondern weil er sie übernimmt und öffentlich für sie einsteht.

Beim Buch ist das Prinzip dasselbe. Der Name auf dem Umschlag muss nicht bedeuten: Ich habe jedes Wort als Erster geschrieben. Er bedeutet im entscheidenden Sinn: Dies ist der Text, den ich als meinen veröffentliche und für dessen Aussagen ich die Verantwortung übernehme.

Wer nun behauptet, die Beteiligung einer KI hebe Autorschaft auf, weil der Autor die konkreten Wörter nicht selbst erzeugt habe, muss deshalb zunächst erklären, warum dasselbe nicht für Ghostwriter gilt. Wenn ein vollständig von einem anderen Menschen formulierter Text das Werk des Namensgebers sein kann, kann die maschinelle Erzeugung einzelner Formulierungen nicht plötzlich das unüberschreitbare Gegenargument sein.

Der Unterschied zwischen Ghostwriter und Sprachmodell ist in vieler Hinsicht erheblich. Der eine ist ein Mensch mit Erfahrung, Rechten, Interessen und möglichem Anspruch auf Anerkennung, das andere ein technisches System. Aber dieser Unterschied beantwortet nicht die Frage, ob der Namensgeber Autor sein kann. Im Gegenteil: Wenn selbst die vollständige sprachliche Herstellung durch einen anderen Menschen Autorschaft nicht notwendig beseitigt, kann die bloße Beteiligung einer Maschine sie erst recht nicht automatisch aufheben.

Ghostwriting zeigt damit genau das, was die KI-Debatte nicht wahrhaben will: Die Wörter eines Werkes können von jemand anderem stammen, ohne dass damit bereits entschieden wäre, wessen Werk es ist.

Die entscheidende Frage lautet auch hier nicht: Wer hat die Tasten gedrückt?

Sie lautet: Wer hat den Text gewollt, ausgewählt, autorisiert, veröffentlicht – und wer steht dafür ein?

Das Buch, das seine Sprache wechselt

Noch deutlicher wird die Trennung von Autorschaft und Formulierung bei der Übersetzung.

In einer Übersetzung stammt gewöhnlich kein einziger Satz in seiner konkreten sprachlichen Gestalt vom ursprünglichen Autor. Der Übersetzer wählt jedes Wort neu und verändert zwangsläufig Syntax, Rhythmus, Klang, Redewendungen und Bilder. Was in einer Sprache selbstverständlich klingt, kann in einer anderen unbeholfen oder unverständlich wirken. Eine gute Übersetzung muss deshalb gerade dort vom Wortlaut abweichen, wo sie dem Werk treu bleiben will.

Trotzdem hören wir nicht auf, das übersetzte Buch dem ursprünglichen Autor zuzuschreiben. Wir lesen Kafka auf Englisch, Dostojewski auf Deutsch und Proust auf Spanisch, obwohl in den Ausgaben, die wir in der Hand halten, möglicherweise kein einziges Wort von ihnen steht. Wir sagen nicht, der Übersetzer habe an ihrer Stelle einen neuen Roman geschrieben. Wir sagen: Es ist ihr Werk in der Übersetzung eines anderen.

Die Leistung des Übersetzers ist dabei durchaus schöpferisch. Übersetzungen können genau, geistreich und musikalisch sein oder ein Werk verflachen; verschiedene Übersetzungen desselben Buches können sich so stark unterscheiden, dass sie beinahe wie verschiedene Werke wirken. Deshalb gehört der Name des Übersetzers auf das Buch, und deshalb kann eine Übersetzung selbst urheberrechtlich geschützt sein. Aber sie hebt die Autorschaft des ursprünglichen Autors nicht auf: Der eine hat den Zusammenhang geschaffen, der andere seine sprachliche Gestalt in einer neuen Sprache.

Wer behauptet, ein Autor sei nur dann Autor, wenn er die konkreten Wörter selbst zusammengestellt habe, müsste folgerichtig jede Übersetzung aus dem Werk des Autors ausschließen. Ein deutscher Kafka wäre dann kein Kafka mehr, sondern ausschließlich das Werk seines Übersetzers. So spricht niemand, weil die Konsequenz offenkundig unsinnig wäre.

Übersetzungen zeigen damit, dass ein Werk seine konkrete Wortgestalt vollständig wechseln kann, ohne seine Identität zu verlieren. Wenn das für Übersetzer gilt, ist schwer einzusehen, weshalb es für Ghostwriter, Lektoren oder Sprachmodelle grundsätzlich nicht gelten sollte.

Die Hand war nie das entscheidende Kriterium

Was innerhalb des Schreibens längst gilt, ist in der bildenden Kunst seit Jahrhunderten selbstverständlich: die Trennung von Autorschaft und eigenhändiger Ausführung.

Schon die alten Meister arbeiteten mit Werkstätten, Schülern und Assistenten. In den Ateliers der Renaissance und des Barock malten Gehilfen Hintergründe, Gewänder, Landschaften, Nebenfiguren und mitunter große Teile eines Bildes. Der Meister entwickelte die Komposition, setzte Akzente, korrigierte, übermalte oder autorisierte das Ergebnis. Wie viele Pinselstriche tatsächlich von seiner eigenen Hand stammten, konnte stark variieren.

Trotzdem wurde das Werk seinem Namen zugerechnet.

Die Vorstellung, ein Werk sei nur dann wirklich das Werk eines Künstlers, wenn dieser jedes Detail persönlich ausgeführt habe, ist keine historische Regel. Sie ist ein romantischer Mythos.

Warhols Factory hat diese Werkstattlogik nicht erfunden. Sie hat sie nur sichtbar gemacht und industrialisiert. Auch zahlreiche andere Künstler ließen und lassen Werke von Assistenten, Druckern, Gießereien, Fotografen, Technikern und spezialisierten Ateliers herstellen. Mitunter liefern sie eine genaue Anweisung, mitunter eine Skizze, mitunter lediglich eine Idee oder eine Auswahl. Manchmal beschränkt sich ihre letzte Handlung auf die Freigabe und die Signatur.

Der Kunstbetrieb akzeptiert das de facto nahezu grenzenlos.

Ein Werk gilt nicht deshalb als Werk eines bestimmten Künstlers, weil dieser jeden materiellen Arbeitsschritt selbst ausgeführt hat. Es gilt als sein Werk, weil es seinem künstlerischen Zusammenhang zugerechnet, von ihm autorisiert und von den zuständigen Institutionen anerkannt wird.

Die Signatur dokumentiert Autorschaft nicht nur. Sie kann sie herstellen.

Das mag man problematisch finden. Aber es ist die Realität des Kunstbetriebs.

Wenn ein Künstler ein Werk von zwanzig Assistenten ausführen lassen kann, ohne seinen Status als Autor zu verlieren, ist nicht einzusehen, weshalb die Beteiligung einer Maschine seine Autorschaft grundsätzlich aufheben sollte. Wer bei Assistenten, Werkstätten, Fotografen und Gießereien keine Eigenhändigkeit verlangt, kann sie nicht plötzlich beim Einsatz von KI zum entscheidenden Kriterium erklären.

Die Maschine verändert die Produktionsweise. Sie beseitigt nicht automatisch die Autorschaft.

Banksy und die Macht der Zuschreibung

Noch deutlicher wird das Problem am Beispiel Banksy.

Über Jahrzehnte wurden Werke unter diesem Namen ausgestellt, gehandelt, gesammelt und versteigert, obwohl die bürgerliche Identität hinter dem Namen öffentlich nicht zweifelsfrei feststand. Für die Funktionsfähigkeit des Kunstbetriebs war das offenbar nicht notwendig.

Man musste nicht wissen, wer Banksy war.

Man musste nur akzeptieren, welche Instanz im Namen Banksys entscheiden durfte, was als Banksy galt.

Damit löst sich Autorschaft sogar von der öffentlich bekannten Person. Übrig bleiben ein Name, ein Werkzusammenhang und eine Struktur der Autorisierung.

Der Kunstbetrieb behauptet also einerseits, die Identität des Künstlers nicht kennen zu müssen. Andererseits beansprucht er mit großer Sicherheit, einzelne Gegenstände diesem Künstler zuordnen zu können. Das kann auf internem Wissen, Dokumenten und nachvollziehbaren Informationen beruhen. Für Außenstehende bleibt der entscheidende Vorgang dennoch häufig ein Akt des Vertrauens.

Ein Zertifikat beendet die Frage nicht philosophisch. Es beendet sie praktisch.

Das Werk wird zum Banksy, weil eine anerkannte Instanz es diesem Namen zuordnet und der Markt diese Zuordnung akzeptiert.

Damit zeigt sich, dass Autorschaft keine rein materielle Eigenschaft des Gegenstandes ist. Sie ist ein gesellschaftlich anerkanntes Verhältnis zwischen einem Werk, einem Namen und einer Instanz, die beide miteinander verbinden darf.

Das führt unmittelbar zur Frage der Fälschung.

Solange man glaubt, ein Original müsse von der Hand des Künstlers stammen, scheint die Sache einfach: Das Original hat der Künstler hergestellt, die Fälschung jemand anderes.

Doch diese Definition funktioniert nicht, sobald Assistenten, Werkstätten und technische Produktionsverfahren beteiligt sind. Ein vollständig von Mitarbeitern ausgeführtes Werk kann ein Original sein. Ein vollständig von Menschenhand geschaffenes Werk kann eine Fälschung sein.

Nicht die ausführende Hand entscheidet.

Eine Fälschung ist vor allem ein Werk, das sich unbefugt eines fremden Namens bedient. Das Problem besteht nicht darin, dass ein anderer es hergestellt hat. Das Problem besteht darin, dass es eine Autorisierung behauptet, die es nicht besitzt.

Das Original unterscheidet sich von der Fälschung daher häufig weniger durch Material, Technik oder Qualität als durch die Legitimität seiner Zuschreibung.

Vor diesem Hintergrund wirkt die Empörung über KI besonders widersprüchlich. Der Kunstbetrieb akzeptiert Werke, die nicht vom Künstler selbst ausgeführt wurden. Er akzeptiert Künstler, deren bürgerliche Identität er nicht kennt. Er akzeptiert serielle Produktion, technische Vervielfältigung, Werkstätten, Assistenten und industrielle Ateliers.

Aber bei der KI soll plötzlich jede Beteiligung offengelegt und jede Autorschaft grundsätzlich verdächtig werden?

Das ist nicht konsequent. Es ist ein Reflex auf eine neue Technik.

Der Autor als Regisseur

Im Film war die Trennung von Autorschaft und Ausführung schon immer offensichtlich.

Ein Regisseur verlegt keine Kabel, baut keine Kulissen, näht keine Kostüme und spielt nicht sämtliche Rollen. Er bedient meist nicht einmal selbst die Kamera. Ein Film entsteht aus der Arbeit vieler Menschen, von denen einige in ihrem Bereich mehr wissen und können als der Regisseur.

Dennoch kann ein Film einen erkennbaren schöpferischen Mittelpunkt besitzen.

Dieser Mittelpunkt liegt nicht im Alleinmachen. Er liegt in der Setzung des Ganzen.

Der Regisseur entscheidet, welchen Film er machen will, welche Szene notwendig ist, welche Einstellung falsch wirkt, welcher Moment zu viel erklärt und welcher schöne Einfall dem Werk schadet. Er verwirft Leistungen, die für sich genommen hervorragend sein können, weil sie nicht in den Zusammenhang passen. Er verantwortet das Ergebnis, obwohl er den größten Teil der materiellen Arbeit nicht selbst ausgeführt hat.

Autorschaft bedeutet hier nicht Handarbeit, sondern Zusammenhang.

So kann auch die Arbeit mit KI verstanden werden. Der Autor kann Gedanken entwickeln, Fragen stellen, Vorschläge erzeugen lassen, Strukturen prüfen, Varianten vergleichen, Passagen verwerfen und Texte neu zusammensetzen. Er kann die Maschine als Recherchehilfe, Sparringspartner, Assistenten, Lektor oder Formulierungsstudio verwenden.

Oder er kann das erste Ergebnis ungeprüft übernehmen.

Beides ist möglich. Aber der Unterschied zwischen einem gelungenen und einem belanglosen Werk liegt nicht darin, ob KI beteiligt war. Er liegt darin, was aus ihrer Beteiligung gemacht wurde.

Ein Autor kann ohne KI gedankenlos, eitel und mittelmäßig schreiben. Er kann mit KI präzise, überraschend und eigenständig arbeiten. Ebenso kann er mit KI massenhaft leere Texte produzieren. Das Werkzeug entscheidet diese Frage nicht.

Die Qualitätsfrage bleibt genau dieselbe wie zuvor.

Ist der Text wahr, soweit er Wahrheit beansprucht? Ist er genau? Hat er eine Haltung? Ist seine Form notwendig? Enthält er einen Gedanken, der über die bloße Herstellung von Sätzen hinausgeht? Weiß derjenige, der seinen Namen daruntersetzt, was er behauptet? Ist er bereit, dafür einzustehen?

Das sind sinnvolle Fragen.

„Hat dabei eine KI geholfen?“ ist im Vergleich dazu eine erstaunlich uninteressante Frage.

Vier Wege, dieselbe Trennung sichtbar zu machen: Ghostwriting trennt Autor und Verfasser, die Übersetzung trennt Werk und Wortlaut, die Malerei trennt Autorschaft und Ausführung, und der Film zeigt Autorschaft als Regie des Ganzen.

Der Assistent, der seinen Arbeitsplatz nicht verlieren kann

Die Künstliche Intelligenz ist dabei nicht nur ein Werkzeug, das auf Anweisung produziert. Sie kann auch widersprechen.

Man kann sie auffordern, einen Gedanken anzugreifen, eine Argumentation auf ihre Schwachstellen zu prüfen, Gegenpositionen zu entwickeln oder genau dort nachzuhaken, wo der Autor sich mit einer bequemen Formulierung aus der Affäre ziehen will. Sie kann auf Widersprüche hinweisen, ungelöste Fragen benennen und den Finger in eine Wunde legen, die der Autor lieber geschlossen hätte.

Das ist keine nebensächliche Fähigkeit. Es unterscheidet die KI in mancher Hinsicht sogar vorteilhaft von menschlichen Mitarbeitern in hierarchischen Produktionsverhältnissen.

Natürlich können Lektoren, Assistenten, Dramaturgen, Kameraleute, Cutterinnen und Schauspieler entschieden widersprechen. Die besten tun es. Große Kunst entsteht häufig gerade aus solchen Konflikten. Aber menschlicher Widerspruch hat einen Preis. Wer vom Auftraggeber bezahlt wird, wessen Vertrag verlängert werden muss oder wer im nächsten Film wieder beschäftigt werden möchte, überlegt sich genau, wie hart er widerspricht.

Je größer die Macht des Künstlers, Regisseurs oder Autors, desto wahrscheinlicher wird es, dass sein Umfeld lernt, seine Einfälle zu bestätigen. Nicht unbedingt aus Feigheit. Oft aus Erfahrung. Mitarbeiter erkennen, welche Kritik erwünscht ist, welche nur geduldet und welche ihnen später übelgenommen wird. Sie lernen, wann sie schweigen, einen Einwand abschwächen oder eine schlechte Idee als mutig bezeichnen sollten.

Der berühmte Künstler kann sich dadurch in einer Umgebung wiederfinden, in der alle von seiner Freiheit sprechen und kaum noch jemand frei mit ihm spricht.

Die KI besitzt dieses Problem nicht. Sie braucht keinen Anschlussvertrag, keine Empfehlung und keine Einladung zur Premiere. Sie kann nicht beleidigt entlassen werden und muss nicht fürchten, beim nächsten Projekt übergangen zu werden. Sie hat keine Karriere, die durch den Widerspruch gefährdet wäre.

Das macht ihren Widerspruch nicht wahrer. Aber es macht ihn verfügbar.

Man kann von ihr verlangen: Suche nicht nach einer Bestätigung meiner These. Suche nach dem stärksten Argument dagegen. Zeige mir, wo ich mir widerspreche. Welche Stelle ist eitel? Welche Behauptung ist nur deshalb im Text, weil sie gut klingt? Welche Konsequenz meines Gedankens möchte ich nicht sehen?

Ein menschlicher Assistent könnte bei solchen Fragen zögern. Die Maschine zögert nicht.

Darin liegt eine eigentümliche Umkehrung. Der Mensch besitzt Haltung, Erfahrung und Verantwortungsgefühl, kann aber durch Abhängigkeit am offenen Widerspruch gehindert werden. Die KI besitzt keine Haltung und trägt keine Verantwortung, kann aber gerade wegen ihrer völligen sozialen Unabhängigkeit einen unbefangenen Widerspruch simulieren.

Dieses „simulieren“ ist wichtig. Die KI ist nicht mutig. Sie riskiert nichts. Sie legt den Finger nicht aus moralischer Entschlossenheit in die Wunde, sondern weil sie dazu aufgefordert wurde und sprachliche Muster dafür besitzt. Sie kann ebenso bereitwillig das Gegenteil behaupten. Wer nur Zustimmung verlangt, wird auch Zustimmung erhalten.

Der Wert liegt deshalb nicht in einem vermeintlichen Charakter der Maschine. Er liegt in der Möglichkeit, eine Gegenstimme zu erzeugen, die nicht durch Rücksicht auf Rang, Eitelkeit oder Arbeitsplatz beschränkt ist.

Der Autor muss diesen Widerspruch allerdings wirklich zulassen. Er muss der KI nicht nur die Rolle des gehorsamen Schreibgehilfen geben, sondern auch die des Gegners, Zweiflers, Anklägers und unerbittlichen Lektors. Er muss bereit sein, sich von einem System auf einen Fehler hinweisen zu lassen, das selbst nichts versteht und dennoch etwas erkennen lassen kann, das ihm entgangen ist.

Das ist vielleicht eine der produktivsten Anwendungen von KI: nicht die Herstellung möglichst glatter Sätze, sondern die Störung der eigenen Gewissheit.

Ein guter menschlicher Mitarbeiter kann das besser, tiefer und mit wirklicher Erfahrung tun. Aber er muss es können, dürfen und sich leisten können. Die KI kann es jederzeit tun — ohne Angst, ohne Rücksicht und ohne den Wunsch, beim nächsten Projekt wieder engagiert zu werden.

Die unmögliche Reinheitskontrolle

Wer die Nutzung von KI moralisch problematisieren will, muss zunächst erklären, wie sie überhaupt festgestellt werden soll.

Soll jeder Autor sämtliche Arbeitsstände speichern? Soll er nachweisen, welcher Gedanke wann und in welchem Gespräch entstand? Muss er offenlegen, ob er eine Suchmaschine, ein Rechtschreibprogramm, eine Übersetzungssoftware, eine Diktierfunktion oder ein Sprachmodell verwendet hat? Ab welchem Eingriff beginnt die relevante KI-Beteiligung?

Bei der Korrektur eines Kommas?

Bei einer alternativen Überschrift?

Bei einer vorgeschlagenen Gliederung?

Bei einem Absatz?

Bei einer vollständigen Rohfassung, die anschließend grundlegend umgeschrieben wurde?

Jede Grenzziehung wird willkürlich.

Auch der Anteil der menschlichen Bearbeitung hilft nicht weiter. Ein einziger menschlicher Satz kann ein ganzes Werk bestimmen. Umgekehrt können tausend eigenhändig geschriebene Sätze vollkommen austauschbar sein. Quantität ist kein Maß für Autorschaft.

Ebenso wenig lässt sich aus dem Stil zuverlässig auf die Entstehungsweise schließen. Menschen schreiben längst wie Maschinen, und Maschinen können zahllose menschliche Schreibweisen nachbilden. Ein glatter Text kann vollständig von einem Menschen stammen. Ein eigensinniger Text kann mithilfe einer Maschine entstanden sein.

Der Versuch, aus sprachlichen Merkmalen eine moralische Herkunftskontrolle zu machen, wird deshalb zwangsläufig in Verdächtigungen enden. Gefällige Formulierungen gelten dann als maschinell, Wiederholungen als Beweis, saubere Gliederungen als verdächtig. Am Ende wird nicht KI erkannt, sondern der persönliche Geschmack desjenigen, der sie zu erkennen behauptet.

Eine Kultur, die bei jedem Text fragt, ob er möglicherweise maschinell unterstützt wurde, beschäftigt sich nicht mehr mit dem Werk. Sie beschäftigt sich mit einer kaum überprüfbaren Entstehungslegende.

Das ist verlorene Zeit.

Transparenz ist kein Selbstzweck

Natürlich gibt es Situationen, in denen die Art der Herstellung relevant ist.

Wer vertraglich zusichert, eine bestimmte Arbeit ohne Hilfsmittel anzufertigen, muss sich daran halten. Wer eine wissenschaftliche Untersuchung vortäuscht, Quellen erfindet oder fremde Leistungen als eigene ausgibt, täuscht. Wer personenbezogene oder vertrauliche Informationen unzulässig in ein System eingibt, schafft ein reales Problem. Auch Urheberrecht, Datenschutz und Haftung verschwinden durch neue Technik nicht.

Aber das sind konkrete Fragen nach Täuschung, Rechten und Verantwortung.

Sie rechtfertigen keine allgemeine Pflicht, jede Verwendung von KI wie ein moralisches Geständnis offenzulegen.

Niemand verlangt von einem Schriftsteller ein Verzeichnis sämtlicher Gespräche, Lektoratsvorschläge, Suchanfragen, gelesener Bücher und verworfener Formulierungen. Niemand fordert vom Künstler, neben jedes Werk zu schreiben, welcher Assistent welchen Bereich ausgeführt hat. Niemand erwartet vom Regisseur, jede Idee aufzulisten, die von einem Schauspieler, Kameramann oder Cutter stammte.

Warum sollte ausgerechnet die Beteiligung eines Sprachmodells unabhängig von ihrem Umfang und ihrer Bedeutung zur zentralen Information über ein Werk werden?

Transparenz ist dort sinnvoll, wo ihr Fehlen eine konkrete Täuschung erzeugt. Sie ist kein Selbstzweck und kein Reinheitsritual.

Die falsche Angst vor der mühelosen Produktion

Hinter der KI-Debatte steckt vermutlich noch eine andere Sorge: Wenn Texte, Bilder und Musik leichter hergestellt werden können, verlieren die bisherigen Produzenten einen Teil ihres besonderen Status.

Solange nur erfolgreiche Künstler große Werkstätten unterhalten konnten, galt delegierte Produktion als Ausdruck ihrer Bedeutung. Warhols Factory war ein kulturelles Ereignis. Das Atelier eines berühmten Künstlers konnte Dutzende Mitarbeiter beschäftigen, ohne dass dessen Autorschaft grundsätzlich bestritten wurde.

KI macht eine solche Produktionskraft plötzlich für viele zugänglich.

Sie demokratisiert nicht unbedingt das Genie. Aber sie demokratisiert Teile des Produktionsapparats.

Ein einzelner Mensch kann Varianten erzeugen, Ideen testen, Texte übersetzen, Bilder entwerfen und Perspektiven simulieren, für die früher Mitarbeiter, Geld und Infrastruktur notwendig gewesen wären. Das bedroht weniger die Kunst als die Exklusivität bestimmter Produktionsmittel.

Vielleicht erklärt das einen Teil der Empörung.

Was beim etablierten Künstler als Atelierpraxis gilt, wird beim Unbekannten als Schummelei bezeichnet. Was beim berühmten Schriftsteller als Zusammenarbeit mit Ghostwritern, Lektoren und Redakteuren akzeptiert wird, gilt beim Anfänger plötzlich als unzulässige Hilfe. Der Name adelt die Delegation.

KI macht diese Doppelmoral sichtbar.

Der kommende Rückblick

Die gegenwärtige Aufregung wird nicht dauerhaft anhalten.

Nicht weil alle Probleme verschwinden werden. Es wird schlechte KI-Texte geben, Fälschungen, Desinformation, Plagiate und massenhaft belanglosen Inhalt. Aber auch diese Phänomene sind nicht völlig neu. Neu sind ihre Geschwindigkeit und ihr Umfang.

Die entscheidende kulturelle Veränderung wird darin bestehen, dass die bloße Verwendung von KI ihre Bedeutung als Skandal verliert.

Man wird nicht mehr fragen, ob eine Maschine beteiligt war. Man wird fragen, ob das Ergebnis etwas taugt.

So wie heute niemand einen Film allein deshalb ablehnt, weil er Ton verwendet, digitale Effekte enthält oder am Computer geschnitten wurde, wird man künftig ein Buch nicht allein deshalb verdächtigen, weil bei seiner Entstehung ein Sprachmodell beteiligt war.

Die frühen Gegner des Tonfilms hatten durchaus Argumente. Sie fürchteten, das Bild werde durch das gesprochene Wort entwertet, die visuelle Kunst des Stummfilms gehe verloren, technische Effekte ersetzten Ausdruck. Ein Teil dieser Befürchtungen war nicht einmal völlig falsch. Der Tonfilm brachte schlechte Dialoge, unbewegliche Kameras und neue Konventionen hervor.

Trotzdem war die entscheidende Frage bald nicht mehr, ob ein Film Ton verwenden durfte.

Sie lautete nur noch, ob er ihn gut verwendete.

Genau so wird es mit KI sein.

Die jetzige Debatte behandelt die Technik noch als moralische Kategorie. Später wird sie eine Produktionsbedingung unter vielen sein. Manche Künstler werden sie intensiv nutzen, andere kaum, wieder andere demonstrativ ablehnen. Daraus können unterschiedliche Stile und Haltungen entstehen. Aber die bloße Beteiligung der Technik wird kein ausreichendes Urteil mehr begründen.

Man wird die heutige Erregung vermutlich belächeln. Nicht weil die Technik unwichtig war, sondern weil die Vorstellung naiv erscheinen wird, man könne Kunst dauerhaft in rein menschliche und maschinell verunreinigte Werke aufteilen.

Entscheidend ist, wer dafür einsteht

Auch dieser Text ist nicht in vollkommener Einsamkeit entstanden. Er wurde angeregt, strukturiert, verändert, verworfen und neu gefasst. Dabei spielte Künstliche Intelligenz eine Rolle.

Na und?

Die Information sagt zunächst nichts darüber aus, ob der Text richtig, falsch, klug, banal, mutig oder feige ist. Sie sagt nichts darüber aus, ob seine Argumente tragen. Sie entbindet niemanden von der Prüfung seiner Aussagen. Und sie nimmt demjenigen, der ihn veröffentlicht, nicht die Verantwortung.

Ein Autor kann die Verantwortung für einen Satz nicht an eine Maschine delegieren. Sobald er ihn übernimmt, veröffentlicht und mit seinem Namen verbindet, ist es sein Satz im entscheidenden Sinn: Er steht dafür ein.

Das bedeutet nicht, dass er ihn aus dem Nichts erschaffen hat. Das hat er wahrscheinlich nie.

Autorschaft ist kein Reinheitszustand. Sie ist eine Zuschreibung von Verantwortung.

Die Frage, wer ein Wort zuerst erzeugt hat, verliert in einer kollaborativen und technischen Kultur zunehmend an Bedeutung. Wichtiger ist, wer auswählt, wer veröffentlicht, wer einen Zusammenhang herstellt und wer bereit ist, die Folgen zu tragen.

Deshalb ist die Frage „Hat der Autor KI verwendet?“ schon heute weitgehend überholt.

Man kann es häufig nicht verlässlich wissen. Man kann es nicht sinnvoll abgrenzen. Und selbst wenn man es weiß, hat man über die Qualität des Werkes noch nichts erfahren.

Die interessanten Fragen lauten andere:

Ist es gut?

Ist es wahr?

Ist es notwendig?

Und wer steht dafür ein?

---

Michael W. Driesch mit freundlicher Unterstützung von ChatGPT, Claude und Gemini.

DISCLAIMER: Ich nutze LLMs für Brainstorming, als Sparringspartner und zur Korrektur. Für fremdsprachige Texte nutze ich sie als Übersetzungstool. Ich schreibe - dieser Text ist in weiten Teilen eine gewollte Ausnahme - meine Texte aber (immer noch) selbst, einfach weil es mir Spaß macht. Über zwanzig Jahre habe ich als Ghostwriter gearbeitet; die Trennung von Verfasserschaft, Zuschreibung und Verantwortung ist für mich deshalb keine theoretische Frage. Ghostwriting mache ich nicht mehr – es wird, warum nur, kaum noch nachgefragt. Michael W. Driesch